??在通州，你已经找不到什么破旧的痕迹了。
??这里到处都在动工，随处可见高空旋转的吊车和安全生产的标语。颜色光洁、造型伶俐的高楼和商场似乎也在时刻提醒着路人，这儿是很新的。
??老人们对这种新尤其敏感，在他们印象里，通州从农村脱胎为城市的历史并不久远，家乐福进通州也不过是近十年的事。2015年，当通州受宠若惊接过“北京城市副中心”的桂冠时，它变妆的速度，也更快了起来。
??副中心的光环照亮了通州，也曾经点亮房价。
??资料显示，在成为副中心后的一年时间里，通州二手房均价从每平米2.5万元变成了3.5万元左右，上涨40%。今年3月新政前，这里房价一度超过7万，大批投资客随之涌来，一些在市里有房子的夫妇，甚至办了假离婚，只为能在通州占得一处房产。
??但降温也来得很快。有人发现，半年前买的房子，如今同小区同户型报价已经降了100万。而雄安新区概念兴起后，通州变得有些像失宠的孩子。有机构数据显示，今年7月，通州二手房成交均价比4月降了12.68%，降幅居全市第一。
??当通州因房价蹿升又狂跌屡屡登上地产版块头条时，我们好奇：住在通州的人在过着怎样的生活？
??壹
??早些在通州落脚的北漂，大多是冲着便宜去的。
??那时通州还没有副中心的说法，它更有名的别称是“睡城”——这里进京相对方便，房价还算友好，很多外地人在这里租了房子，他们白天外出工作，只在晚上回通州睡一觉。
??30岁的李思远就是睡城里的一员。
??他在通州生活了4年，搬来通州前，他曾在北五环边上的草场地租住过6年。
??2013年初，他以1.4万的均价买下这套75平米的商住两用房，又花了10万块装修，把它变成一套loft复式。
??买这套房是个有些无奈的选择——买房前他刚创业，工作太忙，社保公积金断交了9个月，没辙，只能选择商住两用房。他在大望路工作，考虑到距离和房价，就把房子锁定在通州。
??李思远对小区的位置还算满意：北边就是运河公园，再往北就是副中心。他做过一个实验，晚上12点从小区出发，开车不超过150秒，就能到达环球影城的大门。
??图：小区附近，建设中的环球影城大门
??他还注意到，小区邻居里有很多从《星光大道》出来的草根明星，手里有些钱，没有购房资格，又想在北京扎根，就在这里买了房。其中有对夫妻还在小区开了培训班。不过现在，这些人都已经搬走了。
??自由筑里的人员流动性很大。
??很多业主就是投资客，买下后直接出租，于是，楼里总变换着各类租房客。前几天，李思远家的水管漏了，装修公司派来维修的师傅，正巧是当时买房装修时的那位。
??对方惊讶于李思远还住在这里——当时跟他同期装修房子的人，基本上都已经把房子转手卖掉了。
??由于进京人太多，通州很堵。
??一位在通州执勤多年的交警对这里了如指掌，早晚高峰时能拥堵十次左右，每天事故大约二百多起。最堵的有两个地方：土桥、梁广路。
??好在李思远不必为此担心——他每天都选择广渠路错峰出行，这条路全程没有红绿灯、不设收费站。晚上9点以后，他从单位开车40分钟就可以到家。之前，他在京通高速上最惨的一次堵了2个小时。
??但并不是每个人都有选择的余地。
??相比之下，28岁的周静幸福感就要差很多。今年3月，她和丈夫在通州梨园的加州小镇买了套两居室，但每晚都不能回家。
??因为上班太远了。
??夫妻俩的工作都在中关村，如果选择回家住，为了能在9:30之前打上卡，他们每天6点半就要起床，先骑单车10分钟到土桥地铁站，然后换乘地铁八通线、1号线、2号线、13号线，从出门到到达西二旗，全程要2个半小时。
??在经历了两次睡过头挨批的教训后，她决定还是在公司附近租房住。
??周静本想安家在海淀的，但房价实在高攀不起，于是有朋友建议，先在有升值空间的地方买，以后再换回来。
??“现在看是不大可能了”，他们没料到后来的政策会这么严，也没料到自己会把房子买在了最高点，近6万一平，现在已经回落到5万3左右。
??不过丈夫还是很看好这片地方的，附近是在建的地铁7号线高楼金站，过马路后就是环球影城，这些都意味着房产升值可能。
??贰
??相声演员郭德纲喜欢拿通州开涮。他的作品里有一句“从明天起，我要做一个幸福的人。喂驴、劈柴、周游通县。”
??对“通县”这个名字，老通州人是习惯的。1958年，通县从河北划出，归为北京，成为帝都西南部的一个郊区，直到1997年，这里才撤县建区，改名“通州”。
??出租车司机李伟是1990年从河南来到通州的。后来因为拆迁，他从司空小学附近搬到了梨园东里小区。
??在他眼里，通州的变化可以用“地覆天翻”来形容——他刚来的时候，京通高速两边还是农村和野地，现在已经建起各种高楼和学校。
??家住翠屏北里小区的张女士还记得，她零几年刚搬来这里的时候，感觉就和到了河北的县差不多。
??那时通州还没有正规的出租车，到处都是黑摩的，就连开往市里的公交也没几辆。马路上，有的地方连路灯都没有，道路很窄，垃圾随处可见，一到晚上，果园环岛周边的露天烧烤总是搞得乌烟瘴气。
??而如今，这里的街道干净整洁，各种铁路地铁线、有轨电车、地下环隧都在建设中，高校和医疗也将陆续引入。几年前在潞城地铁站附近，她还经常见到有羊群横穿马路，现在那里已经是副中心建设区。
??她现在最喜欢晚上的通州，当霓虹亮起，灯火相映，通州像一个欢乐的孩子。
??图：如今的通州街道
??早年的通州人是想象不到这些变化的，通州在老北京眼里不过是个距离遥远的小破县城。过去他们形容某个地方远，总会说“都快到通县了”。
??相比外来人对通州改变的惊叹，一些通州土著们却对旧时光多少有些不舍。
??34岁的许宁就是其中之一。他从小住在通州东关，2008年，家里的房子拆迁，新房分到了河东，家人嫌远，就拿拆迁款在河西的运河居小区买了两套房。
??许宁区分一个人是不是通州土著，有个小法子——让他读“通州北苑”四个字，“苑”字读四声的是外地人，读二声的才是本地人。
??现在，会读二声的人已经越来越少了。而许宁记忆里的通州，除了区政府外，其他地方几乎都变了。
??他是在新华大街的人民商场、华联商厦、潞州商城和通州百货这四栋商场之间跑大的。他记得，潞州商城里卖各种文具、服装、家用品，赶上为同学过生日选礼物，就得来这里。再往西还有金鼎和银地，一金一银两座大厦。
??而现在，人民商场和华联商场已经没什么人气，银地大厦彻底不见了，旧址上建起了京杭广场，新华西街的万达广场建成后，成为了通州新的购物地标。
??他熟悉的很多地方都不见了。
??比如小时候，新华大街东西两侧经常会封起来搞庙会，他还在庙会上买过一只小鸭子，但后来车越来越多，这种庙会就没有了；
??念小学时，他经常在放学时经过通州钟楼，钟楼旁有颗桑葚树，他和小伙伴经常爬上去摘果子，把衣服口袋染得紫紫的。如今鼓楼正在修缮，旁边变成一棵不知名的什么树，反正也不结果；
??他曾经常和同学去划船的西海子公园，现在也在闭园修缮中。经过公园时，许宁望着墙上贴出的现代化景观图，突然冒出一句：
??“我还是想要那个破破的西海子。”
??他的中学母校通州三中，现在只能看到几辆吊车忙着建设高楼；而他和爷爷爱逛的梨园狗市曾是华北最大的宠物集市，现在也变成了环球影城的建设地。
??图：许宁念中学的通州三中，现在已成为工地
??叁
??通州的南大街还保留着原来的样子，这里的“十八个半截”胡同以回民聚居而闻名。
??在新城改造中，很多老胡同被拆掉了，这里得以保留，算是幸运。许宁还记得住名字的胡同也不多：通州卫胡同、前安福胡同、后安福胡同……他听说，有位摄影师在得知这些胡同要被拆之后专门跑来拍照片，但之后就没有音讯了。
??十八个半截胡同有很多尖顶瓦房，看起来历史久远，一些房顶的瓦片已经脱落，门槛外的石阶上也有了裂缝。偶尔有人家开着门，可以看到门口堆的铁桶、扫帚等杂物，门窗还是木质的，刷着绿色的漆。
图：通州南街，还是旧时模样
??外面天翻地覆的变化，似乎并没有对这里产生影响。
??光绪年间的清真小楼饭庄还站在南街靠外的位置，这里的烧鲇鱼和大顺斋的糖火烧、万通酱园的酱豆腐并称“通州三绝”，每天吸引着络绎不绝的食客。
??通州人买牛羊肉的时候还是喜欢来这里，街上常见头戴白帽的回族老人和邻居聊着家常，他们在这里住了几十年，舍不得搬走。
??不变的还有大运河的河水。几千年来它缓缓流淌，安静端详着两岸的变迁。
??二十年前，运河两岸还是一片土堤，周围没什么人烟，许宁和小伙伴就在这里排练儿童节曲目。现在，这里已经修起总面积368万平方米的运河公园，周日的午后，这里有骑着单车说笑的情侣，也有拉着手风琴唱《爱火》的老人，而东关大桥下面的阴凉处，已经成了小孩子学轮滑的绝佳场所。
??不管人们欣喜还是忧伤，通州还在变化。
??小区里，绿化工人们正照着图纸栽种新的花园景观；六环外，晚上十点，副中心建设区的大型货车依然在轰鸣；而通州剩余的农村，很多地方也开始建起施工的墙围，等待拆迁的推土机来改写他们的命运。
